1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰：
『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
我一直以为丈夫是丑男 看完才发现是马达?只能说古代装扮真的不显他 演员阵容真的有点豪华
一个精彩的故事。充分印证了“历史是个任人打扮的小姑娘”的说法，三位当事人、三种视角，每个人都在有意无意间抬高自己、贬损他人，让掩映其中的真相更加扑朔迷离。玛格丽特在这场决斗中所扮演的角色更为复杂，她的遭遇也成为了当时甚至如今很多人的真实写照。遭遇不公时，首先得到的不是理解或支持，而是至亲之人的怀疑，想要让施暴之人得到审判，却不得不先让自己成为舆论中心，一次次把伤口展示给众人，并承担决斗失败可能带来的惩罚，压力一度让她认为沉默是最佳选择。当丈夫与曾经的挚友殊死搏斗最终获胜时，全场的欢呼着实显得吵闹，这些人究竟在为谁欢呼，为丈夫的英勇？为正义的伸张？还是为确认这位女性确实遭受强暴？从最后的结局看，似乎又有种天道好轮回的感觉，并不爱自己的丈夫终于战死沙场，而她独享荣华富贵30余载，也算幸福终老了。
英雄气质和史诗向来由男性写就，道德同样也是。但这个电影说，最勇敢的或许不是可以选择“为荣誉而战”的人，而是几乎没有选择权、却能够在逼近的死亡面前站稳脚跟的人。
说实话，整部的节奏感觉像被拉长了一倍，但杀人见血的高马尾剑心简直太有魅力。第一幕的衔剑杀人和剑心不想止于形地邀请巴一起居住的时候，周围的观众都有哇出声来（
荣誉决斗，虽然笃定谁强谁有理，但也算是一种比较光明正大的解决矛盾的方法
似乎“不接种就不给绿码”的玄疑故事，此片以“尊严-名誉-虚荣”交织“knife-wife-life”，女的要“爱拼才会赢”，男的是“爱赢才会拼”，男的决斗赢了，最后只有往耶路撒冷拼去了……如此看来，还是《道士下山》里暗含的“接种”比较委曲（不是“委屈”）。
最后的决斗是 Marguerite 庭审时为真相与众人丑恶嘴脸孤军奋战，Jean 和 Jac 的对战只是“伪君子”的脸面之争罢了。
8/10.
围观群众并不关心真相
全方位地证明了叙事艺术的魅力，这样的作品在如今“剧集盛电影衰”的时代里可太珍贵了。
看了三分之一我终于知道为什么票房低了，用多重视角来讲故事我觉得完全没问题，但是这个故事本身用多重视角其实并不增加可看性或者趣味性，它开始讲第二遍的时候我都觉得有点难以接受。但老雷做导演的功力还是强的，而且演员们也都很老练，剧本是本马达联手写的这已经很不常见了。
长久以来女性作为生育工具被男性当作附属品，我猜幸好女性还可以生育，否则就会变成猪圈狗窝里的生物，仅仅在发泄兽欲时被需要。她们只是个洞，恰好容纳魔鬼的折磨，知道这千百年的历史，才能知道祈求爱情是女性的一厢情愿。雷德利始终的忠实追随者。
严肃题材娱乐化，无异于对当事人的二次伤害，女人拼命拾起被践踏的尊严，男人轻而易举就成了笑话，看完如果觉得好爽，那真是千百年来女性的悲哀，即被当成工具和筹码而不是大写的人，雷公被本马达绑架了就眨眨眼吧
罗生门三重叙述的多有重叠拖沓不够精悍，其它没毛病，片尾决斗拍的好极。女权在中世纪，看谁敢欺负小变态(ง'-̀'́)ง 4＋
罗生门？还是金刚川，不明白一个故事演三遍有啥好处，反正时长是翻了三倍
熬过前三分之一突然好看，尤其第三章不仅是玛格丽特夫人视角，也把镜头聚焦到前两章背景中的每个女人。请永远相信受害者。结尾字幕想起Anne of Cleves了有爽到
《末路狂花》是超前，这部是当下。最后的决斗拍得多好啊，没有胜利，唯有叹息。这个世界还是需要雷德利·斯科特。
达蒙的角色写得比想象中精彩，很多主事件外的隐喻（比如育马一段）还可以。三段式即有统一事件的不同角度，也有信息互相补充。可是大概电影的不完美也在这部分上，即使是pov模式，过于跳跃的细节导致电影前半段并不太引人入胜。而且我也说不清，不知道是一些细节还是主演的原因，这电影的年代感并不强烈。整部电影里的人都在夸司机如何潇洒帅气，我笑到爆炸。
关键画面在人诛篇里被透得太多了，导致惊喜和震撼感严重降低。如果还没看的话，一定要按the beginning→the final的顺序看！主动降低期待值就能收获满意。剧情发展遵循原作，吸取了OVA的一些妙笔，同时也有几处精彩加笔。十字伤，原作：偶然划到→ova：巴故意划的→电影：剑心扶着巴的手一起完成的。村花演技非常可以，用眼神在演戏，我打脸真香了。「那我出门了，巴（じゃ、行ってくるよ、巴）」太踏马催泪了…我一个哭爆啊啊啊啊。此一告别，这一离家，十年，剑心再没有家，再也没有能说「我回来了」的人…幸好十年后遇上那个天真少女。音乐略弱，不及OVA的神曲。观影前建议了解一些幕末相关知识。新旧时代的交替，不是谁是谁非谁对谁错，只是立场不同，人与人信念的碰撞。
抛开系列终章的情怀不说，大友啓史真的不太会拍文戏。前面节奏非常非常非常慢，而且大多数的戏在之前几部都以闪回的方式放过了。最后半个小时节奏又非常快。结尾与第一部相接，当配乐响起不由得眼眶一湿，最重要的是，没有《追忆篇》就不会认识真正的绯村拔刀斋。网飞就上线后推荐1235（beginning）4（final）的顺序看
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
