游牧与定居的辩证法。反讽的是，游牧者反而最不愿意接受改变，依恋废弃家园，沿着固定路线周而复始地迁徙，生活在过去。定居者反而对变化泰然处之。如果能够顺应他人接受变化开始新生活，就会像女主喜欢的大卫一样重新定居在屋檐下。
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
“自己带来的自己要带走。”
当75岁老太太回忆起她的高光时刻，她见过一个麋鹿家庭悠然自得，见过燕群在悬崖边飞舞嬉戏，她在河中看到自己的倒影，仿佛置身这一场燕群舞，见过雏燕破壳而出的样子，感慨造物主的美妙神奇；当Fern给在路上的年轻人回忆自己结婚时的誓言诗时，苍天明眸有时过于灼热，金色面容往往蒙上阴翳，而你如仲夏繁茂不凋谢，秀雅风姿将永远翩翩；当Fern头戴发箍拿着烟火说Happy New Year前一秒假兴奋后一秒落寞时，我真的泪流满面。
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
自然风光确实动人，感觉还是有些过誉。也太赶了，一站一站像是计算好的机械而不自然。赵婷好像在采访里有说到想达到影像的流动，真没怎么感觉到，空洞松散和重复感更多。
大象无形，极简动人。从赵婷的镜头中，能够感受到她对自己拍摄对象的热爱。不但有房车为家的现代吉普赛生活，还有美国公路文化的精神世界：没有正式的道别，永远都是路上见。电影的最后一个画面，恰恰是我最近一直在做的事情。用这样一部电影收官2020年，除了感恩找不到其他语言。
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独，也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质，人类在这个自然宇宙中孤独，是一种不存在任何社会符号，不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然，这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性，而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。（配乐差强人意，影像风格略显跳跃，但比起骑士已经是个很大的飞跃。）
弗朗西丝-麦克道曼已经是我的演员女神了。赵婷太稳了，脑子里思考的东西非常多，有生活有思想的铺底，再往外拿出来东西就特别好。虽然这个剧本感觉也没有多深的东西，一看开头，也能大差不差猜到后边有可能发生的事情，但一点点看下去，仍然被感动很多次，既有一些表面的东西，也有很多深层的东西。镜头语言和表演上的高品位及克制，更增加了思考的空间。那些影像本身带来的能量非常大，这肯定是电影独特而非凡的魅力。片中好几个音乐表演也挺有趣，有个老人的钢琴弹唱状态太好了，让人羡慕。强烈期待大银幕！全艺联请给力。
说底层讲底层，底层人民谁看你破风光啊，拍得这么碎片化，讲点肯洛奇一样的挺有故事性的电影不好吗？
纯正的美国电影，美国现象，白人视角，所以与亚裔何干？与亚洲人何干？与中国人何干？
太寂寞了。有时候一个人不按照大家期待的方式去社交（俗称没情商），可能是因为她更有勇气，且诚实。这个没错。
3.5。前十五分钟可以，后面感觉就是重复...
说底层讲底层，底层人民谁看你破风光啊，拍得这么碎片化，讲点肯洛奇一样的挺有故事性的电影不好吗？
基调是感伤的，然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”，这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
是喜欢的电影，内在精细，外在散淡，人物简单、情境交融，配乐清浅；真切，内敛、清淡，细致，克制，宽厚，孤独心，苍老身，荒野情，谋生艰，生无悔；山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒，化解了游牧族的万千愁绪，弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代，21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩，流离失所亦安之若素，不需同情，不贩愁苦，一直赶路，一直劳动，面向荒野，死而无憾。
3.5星。和前一部《骑士》采用类似的策略，选取一个核心人物，透过其视点去观察周边环境和人物，可惜这次是一个虚构的人物，难度有所增加。既要保持人物的自发性，又要不经意地制造些许戏剧化情节。纪录混合虚构的拍摄方式在此用得并不理想，前半段女主角和真实人物同场时有掩饰不住的尴尬意味，后半段聚焦在女主角身上的故事似乎好一些。观众未必能理解每一个游牧者的真正心态，但是赵婷镜头下这个虚构人物令我信服。并不仅仅是经济危机，更多是对至亲的眷恋和回忆导致她走上游牧生活。于是后半段的重心转为角色如何学会告别，如何化解心中的执念，从此展开另一种新生活。
两个场景感触深刻：斯万基去世前对女主说自己时日无多，对人生的各种经历已经心满意足，而过年回家我第一次听到外公说到类似的话；女主回到旧房子，让我想到这次春节我也回到小学五年级以前住的房子，很多人家的窗户还是20年前的样子。
被迫分开的不是“see you down the road ”，而是“always keep company ”。
四星半。一部几乎没有情节，极度情绪化的作品，有很多的留白和空镜，一呼一吸间，叹尽了人的孤独和生命的苍凉。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
