是什么给雨林带来独一无二的勃勃生机？是什么造就草原动物的矫健身形？是什么帮助森林生物安然度过气候剧变？又是什么让营养极易流失的水世界异彩纷呈？在我们熟知的环境中，大自然所敲打出的清晰节奏，一切看似平常的自然现象，背后又有怎样的玄机？
6月24日至27日，英国广播公司（BBC）与美国国家地理频道（NGC）联手打造的又一纪录片力作《自然的运作》，将登陆央视综合频道（CCTV-1）晚间十点半档的“魅力纪录”栏目，该片将带领我们走进地球生物最重要的四大栖息地——雨林、草原、季节性森林与水世界，揭秘这些地域生态平衡背后的自然运作法则。
地球是1000万物种的家园，但是没有任何物种能够独立生存，所有的生命都相互依存、彼此联系，这些联系出人意料、错综复杂。要想揭开这些关系，是一项浩大的工程，而该片巧妙地选取了四种极具典型特征的栖息地类型：雨林、草原、季节性森林与水世界，运用多层次、多角度的拍摄手法，清晰呈现出四大栖息地全景及其内部结构。片中，我们不仅能跟随航拍镜头欣赏到大自然的奇丽景色，还能透过微型摄像机一探小型动物们的生存奥秘。英国《观察家报》对该片评价道，“奇妙的科学，生动的展示，丰富的知识，十分完美”，相信该片将为您的夏日带来清新感受。
生物关系 物种生存法宝
透过片中一个个镜头，我们将看到，原来两种看似毫不相关的生物之间竟有极为密切的关系。动植物之间的所有关系类型——竞争、捕食、共生、寄生，在片中都能一一找到鲜活的例证。例如，在非洲大草原，金合欢树与蚂蚁互利共生，金合欢树从蚁巢获得营养，蚂蚁则得以在金合欢树树枝的尖刺之间建立自己的临时居所。共生关系下的强强联手不仅可以衣食无忧，更能击退天敌。当长颈鹿吞食金合欢树的树叶时，就会被金合欢树的尖刺与蚂蚁放出的毒液左右夹击，溃败而逃。而在捕食关系中，最典型的，就要数世界上体型最大的动物——鲸鲨，掠食世界上体型最小的生物——浮游生物了。
微距拍摄 捕捉微处精彩
自然界中充满了微小生物，人类用肉眼看不清甚至看不见，但它们的的确确是自然界重要的一份子。为了全面呈现这些微小生物，该片摄制组可谓“无所不用其极”。在《雨林》一集中，微距镜头为我们拍摄到了世界上最小的鸟——蜂鸟的觅食画面。蜂鸟们每秒能扇动50次翅膀，每一次扇动都被镜头捕捉下来。镜头下蜂鸟的拼命劲儿，更衬托出它们吸食花蜜时，那种狼吞虎咽的神态，怪不得被称为“天生对花蜜没有抵抗力的动物”。镜头再近一些，你甚至会发现，每一种蜂鸟的喙大小形状都不同，这样我们就能容易理解，为什么这些无蜜不欢的“贪吃鬼”，其每一个种类只能吃到一种花蜜了。
其他场景，如香蕉蛞蝓的6根触须、真菌一分一毫的生长、细如微尘的浮游生物等等，我们都能通过微距镜头看得清清楚楚。这些精致的画面增加了该片的镜头容量，与航拍的宏大场景相互补充，为画面更添层次感。
三维动画 展现自然宏景
生动立体的三维动画是该片的又一大亮点。三维动画保证了故事在完整叙述上，不会受到时间与空间突变的影响。例如，摄制组在寻找白蚁的旅程中，先后穿越亚洲、非洲的大草原。空间的这一巨大变化，通过三维动画地球向东转动的画面，镜头就从亚洲草原自然过渡到非洲草原，而白蚁的故事仍在继续。
在讲述巨大的生物网络时，三维动画也发挥了意想不到的作用。在《季节性森林》一集，树木与真菌在地下无限延伸，形成了一个庞大的根系网络。如此巨大的地下网络全景，无法通过摄像机进行拍摄实景，然而，三维动画克服了这一障碍。该片通过动画模拟，我们可以清晰地看到根系网络的结构、规模与分布。同时，主创团队还别具匠心地将树木与真菌的根系网络用不同颜色区分开来，让我们清楚地看到能量物质在这两个网络中如何流动。
声画结合 打造真实意境
最后值得一提的是，片中的大量音乐，随着动植物的情态和景别的变换而起伏，或灵动，或悠扬，或激烈，或激昂，配合高清的画面，更为观众带来身临其境的感受。
分集简介
第一集 雨林
本集节目将带领观众探索雨林，解开关于雨林的最大谜团：为什么雨林中会生活着大量令人眼花缭乱的生物？其多样性为何会远远超出地球上其他的生物栖息地？摄制组将带我们探寻巴拿马和婆罗洲，揭示猩猩、森林象等大型动物对保护雨林生物多样性的重要作用。在亚马逊雨林，我们将亲眼目睹以巴西坚果树为中心，复杂而奇妙的生态关系网。
第二集 草原
本集节目将带领我们探索地球上最重要的生态系统之一——草原生态系统的运作方式。在肯尼亚，我们将了解到草原与犀牛的关系；在巴西塞拉多大草原，我们将了解鬃狼依靠狼果获取生存所需的氮元素；在澳大利亚，我们将见到袋狸、小袋鼠、袋鼬等草原居民；回到东非，我们将近距离观察到金合欢树周围所形成的奇异生态系统。
第三集 季节性森林
本集节目将展现北美洲季节性雨林在一年中经历的两次剧烈变化。这种剧烈变化要求栖息于此的生物，以及整个生态系统自身也要在同一时间发生转变，而实现这种转变的前提条件是，雨林中所有动物都拥有高度的同步性。本集中，观众将看到毛毛虫对森林树冠层生长起到的决定性作用，以及棕熊捕鱼对森林所产生的重要影响等。
第四集 水世界
在本集中，摄制组将走遍世界，展开一场对水的探索之旅。这场旅程从北大西洋中的冰岛开始，随后跨越半个地球，来到南美洲最大的湿地——潘塔纳尔湿地；然后前往位于孟加拉国横河河口的桑德班斯红树林湿地；接下来，摄制组会将目光投向海洋，探索马尔代夫的珊瑚礁，在那里解开珊瑚礁群的生长之谜；最后，潜入深海，揭示洋流将流失的营养物质送往海床的整个过程。
Too old to fuck，老去真恐怖，年度最佳无疑了，又恶趣味又精致得要命。Ti West绝对是复古恐怖片之王，相当于是2022年的《它在身后》。
——
3.5-吧 有点boring 我很喜欢的点是有很多小说独白式的片段 感觉比较像小说演绎的这种风格 但是感觉益生菌有点出戏
高桥这次的演技有些让我失望，更像21世纪涩谷街头的冷面杀手，还患有面部抽搐和冷冻症，和另外的主角站在一起还以为是穿越过去的旁观者，一些小说里的经典场景也没有拍出让我心荡神摇的感觉，总体不合预期。
在A24早年的片子里，很多空镜特写都是必要的是有意义的，但现在，越发得感觉产出为了风格而风格，使剧情发展十分缓慢。故事还行，老cp看着都两百多了，身子骨还这么硬朗，可能就是凭着这股不服输的精神吧。
没必要把故事讲那么清楚，驹子的爱情和叶子的爱情的徒劳，二世祖的虚无，火车窗上的倒影，雪晴山上发光的胡枝子都比这个并不有趣的故事重要得多。
电影与现实的分界探讨不及NTR血染得深刻，好看到 pop'em eyes out 眼睛是真的会爆，鳄鱼夜宵，烂面心梗，后坐力碾头杀，关注老年人健康X生活的重要性……恭喜 Ti West 凯旋回归大银幕，好鬼开心
让我想起了刚看完小说时候的心情，那些挥之不去的好似来自雪国的冷意；但，电影明显情绪没到位，没有足够的留白，小说可以用文字描述氛围和剧情，但电影不能这样。
沉迷在历史故事中的原田真人只能靠服化道和明星演员继续苟，对着摄像头来一刀也挺无语的，战争场面比《关原》更加乏味和空洞。在历史主义的宿命论的悲观视角下，反映个体或是小团体的挣扎显得是如此的无力，早年原田真人《投靠女与出走男》的轻盈感，现在已是荡然无存。
【3】感觉只在文本层面对70年代虐杀电影（重点自然是《德州电锯杀人狂》）做了解构性尝试，但整体形式和语气则距之甚远，没有那种狂野的激情，仍属当代独立恐怖产品，优点在于没有端架子，需要时有在努力制造幽默。
故弄玄虚的无厘头血浆片～好像从医学上讲，由于激素水平的变化，性欲应该是随着年纪增长逐渐降低才对，而且一般情况下雌性天然没有雄性那么强烈的性需求，也正因需求关系的差异，性服务行业古往今来才是女人具有更高的价值。还有被撞死的牛、全程插播的电视讲宗教也不知道在讲什么
徒劳，都是徒劳。奈绪偶尔像苍井优，高桥的泡面卷发偶尔像bg的蔷薇头。
梦想成真的时候也就说明梦想破灭了。就好像成为西洋舞蹈评论家。就好像叶子跟他说去东京一样。影视化总是少了点东西。演员都是好演员。奈绪演的驹子最后念日记那里真的好美好惊艳（前面完全没这个感觉甚至不是很贴）看完不晓得为什么有点烦叶子。。因为叶子我扣分了。。可能跟设定和演技有关？？看完到不想觉得谁是渣男毕竟年代观念都不一样。。。就是很虚无hhhhhh雪景拍的太好看了倒是真的。
看作是川端康成原作背景下的全新创作的话，可以给到8分，很悬疑很唯美，但仅作为原作的影视化的话，情感关系的编织偏离太多，奈绪和高桥都是好演员，奈绪的脸太棒了，细节都很到位，高桥的手指和声音都很合适，发型很文青但很不适合他…
她眼里跳动的火光，是对幸福的渴望。爱过这件事不是徒劳。
老牛为何深夜频频惨叫？
半部黄片，半部虐杀片，实际上看完才发现是喜剧片，事实证明，烂番茄评分的高低基本没有什么参考度，导演想拍三部曲，第二部《Pearl》是前传，如果三部曲是一个循环轮回的闭环的话还算有点新意
看作是川端康成原作背景下的全新创作的话，可以给到8分，很悬疑很唯美，但仅作为原作的影视化的话，情感关系的编织偏离太多，奈绪和高桥都是好演员，奈绪的脸太棒了，细节都很到位，高桥的手指和声音都很合适，发型很文青但很不适合他…
藤本有纪把驹子的日记补充以后，行男和驹子变成了这个故事真正意义上的主人公，岛村成了排解寂寞的替代品和解谜的工具人。奈绪光芒四射，单主一生君真.绿叶，高良健吾强势打酱油，那一脸人畜无害的憨笑也难怪驹子无悔付出一切。
驹子不得不为了生计和医治没有婚约的爱人去做艺伎，再忙也要去岛村那儿逛一圈，然而恩客、爱人、老师都相继离去，而岛村终究不是会长久留在雪国的旅客。敏感的叶子最终也死在火场，一切都会有好结果么？都只是虚妄的徒劳么？ | 黑白灰的雪国景色很美。| 根据川端康成的同名小说改编
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
