以全片做铺垫为了引导别人看爽快血腥的复仇结局。。。结果就这。。。
赌场构造了一个对于性和金钱极度压抑的红黑空间，而沙发，西装的物象，还有反常的视角和怪异的叫声，让这个片有了《双峰》的味道，故一切念头和动作就有了双峰式的合理，亦可称之不合理。最后长达五分钟，两指隔窗而交的，是红、黑和受到极刑至血肉模糊又再度恢复新生肉体，以罪为界，以爱相连。
玩玩牌，做做噩梦，写写回忆录，后半辈子就这样过吧。影像一如既往地冷漠疏离，只是这次疏得有点远。
监狱闪回的痛苦 要"以你我的方式终结"拒绝了大男主路线
La rédemption d’une âme tourmentée.
ᐈ我不喜欢名流赌局，我喜欢低调赌博
看到监狱的部分有惊喜，但和算牌始终有点割裂，如果只讲虐囚会不会好一些？
出租車司機變成了玩牌高手，失足少女變成了暴躁少年。主角對於救贖的認知和執行真是很上世紀的浪漫了。愛情線讓我滿頭問號。奧斯卡，好辣好辣。
各方面都干净克制，也就用这么点干净对抗肮脏了。监狱的单一生活，牌桌上的简单数字， 写日记的习惯……终究避无可避，如同主角的名字谐音“Will Tell”一样，真相在鱼眼镜头下扭曲的梦魇里窒息，年轻人的复仇被杀和主角的复仇都在画外，没有给观众一丝释放怜悯或者快感的机会，只留下五彩灯带里牵起的双手和隔着玻璃触碰的指尖。
4.0，某种能控制精神的调度。主观的、暧昧的表达，在前四分之三处堆积出了情绪的迷幻，欲罢不能。可惜最后又莫名开始写实？观感被迫抽离出来（和第一归正会相同的失败点）
美国的赌场太丑了，丑到不适合认真地拍摄，马丁Casino里浮夸的内饰和配色，用夸张掩盖了审美上的不适，再加上年代滤镜，自有一种浮夸复古范；电影里写实拍摄的当代赌场让我对类似Vegas场所的厌恶毫无保留地涌出来了。
保罗施拉德放弃了能令人兴奋的一切。牌局高潮，血肉搏杀，哪怕短暂的性爱都是浮云般而过。他所专注在的，永远是过往人们难以遗忘的罪孽与伤痕。于是人们喃喃自语，封锁内心，幻想通过救赎他人来得到宽恕。他剧本中的人物永远将破碎的心藏在一个光鲜的残存外表之下，绝望地在这末世之中建立自己的救赎。
何必要这么讲故事呢？导演应该把自己家里都包上白布，然后拿个黑笔满屋子把意淫构思都画上涂鸦就好了，怎么还能拉投资，叫上几个演员呆若木鸡一样的演一场给观众看呢？
救赎一直是保罗施拉德的核心主题 独特的执着 老派的浪漫 能沉的住气 喜欢
救命 奥斯卡真的狠狠戳我xp😍😍谢谢老爷子 很好代真的 7.5 故事真是讲得不疾不徐啊
除了男主长得很像卡纳瓦罗，一无是处。节奏缓慢，女配垃圾。音乐还行。
淡淡的忧伤，说不上来的感觉；记忆深刻的一个人在被白被单裹好的桌子上一边记录，一遍喝酒的场面；可能内心中有这样的渴望。
《第一归正会》中的喻体：环保议题本身与救赎主题无关，因此处理得游离且荒诞，拓展出黑色幽默式的修辞；这一部里的喻体其实就是赌牌，它仍然浮于主题的表面，却被刻画得抒情又板正，最终甚至导致了电影情境的崩盘——建议把《出租车司机》忘了吧！
屋子里的东西都用白布包起来，到了前上校家，也是全都包起来的。you woke something in me. 可能是这个女人使得男主恢复了人性，他不得不去照顾这个男孩，他本来已经非人化了，他可以一直机器一样的存活下去。但是他被唤醒之后，就没法再机械的活着，他必须解决那个老头子，他必须面对自己旧日的罪恶。整个故事非常缓慢，可以说是一个平平无奇的故事，但还是看的很认真。都是面瘫表演，但是奥斯卡伊萨克的冷漠表情就很让人觉得恐怖啊，他那双眼睛仿佛联通了地狱，这还真不是一般人能演出来的。
牌局与社会进程共行，人可以离去，赌注但不能停。孤寂的新地形摄影延伸至电影，从影调到白色幕布，它们概括的不止是现代社会本身，还包括经济下一系列的衍生物。话说没风格就是最大的风格，而21世纪的人类恰巧就属于前者，但当视角转移到酷刑方面，人类却充满了“创意”，那我怎么能用“动物性”来描述幕布后的血腥呢？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
