伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。
伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。
他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。
伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。
2022-98 从金敏喜的出现，电影一扫之前的阴霾，氛围愈发晴朗，像是戏外两人镜花水月的相遇。这才是真正的像写情书一样拍电影。
有才华的创作者有特权用各种奇技淫巧（褒义）展现俗气、庸常和琐碎的东西，比如秀恩爱、比如对世俗的反抗。
一部東亞人生感悟的話癆電影，先要對生活腳踏實地去體驗擁抱熱愛，才能在專注的事業上免除後顧之憂，而不是反之亦然，逃避之旅始終無法填充空虛空洞空心，當然，能有志同道合、三觀相似的人對話溝通協攜，那就更要感激涕零了。導演的私貨太多了，簡直把金敏喜拍成了仙女了，狗糧誰不愛呀？
有时我会觉得，洪常秀已经抛弃了语言（这种喋喋不休的韩国格律），语言只是动作的尴尬之际下意识流出的东西，并不重要，和他的镜头一样，完全平铺，观众自行攫取。重要的只是关系、关系里的尴尬、和尴尬过后松绑之一瞬的真实。但这部的真实直接僭越了，已经从前作难以预测的偶然行为变成整个叙事的扳机，结构也连带着消融了，演员也由此松脱了，连那种执拗的自反都变得温暖了，这是一部真正粘连着洪片余温的“新作”。（还有，过曝就一定是技术错误吗。
【8】还真是第一次看洪常秀的电影，在片中感受到了很闲散、舒适的幸福，满脑子都是“返璞归真”四个字。也是才知道他和金敏喜的戏外故事，这么看来确实像通过电影在“汇报日常”，本来也是作家电影嘛。
能说会道自尊心还挺重的小说家给金敏喜夫妇策划的狗粮vlog 演员和摄影全由夫妇俩自带
艺术生命仿佛从高塔上的推镜之处得到延伸，在一个“窥见”的视角得到创作的灵感，以半封闭式人际结构包裹的叙事半圆，最终以小说家的逃遁逸出收尾，生命和情感的力量注入进一个「彩色」的世界——由此，我们从怨怼的黑白进入欢笑的光彩；因此，我们是否可以认为「小说家」即是本片创作者的投注体，他发现了她，打动了她，拍摄了她，最终共同完成一个观众并不能窥见全貌的“故事”——而且或许本身并无故事性可言（亦祛除了以往更复杂的结构），而是从虚构情境中生发出真实，这才是他们共同的目标。
越来越觉得看洪尚秀的片子就像专门去庙里吃素斋，有一种刻意调节口味的仪式感。
洪的后现代性不就是巧遇嘛，写偶然性真的比写必然性要容易，要写也得写暗含着必然性的偶然性不是吗？
洪常秀是一位不折不扣的情境缔造者。每个情境始终与整体保持着某种动态呼应，情境之间彼此融通、互渗与勾连，又始终保持着某种开放特质。所有这些看似独立的情境共同牵引出了一种行动趋势，并在影片末尾得到了最终进化，流贯成为一则影像、世界与个体的“三位一体”式寓言。一种影像的创造论与进化学。
通过在无形式（现代）中不懈寻找形式以及星星点点的由阅历与灵感所相交而成的哲思，洪尚秀先生自然知道在现实中找到与在现实中放弃之区别，亦即如果可以表述为：将爱情当作事业与将事业当作爱情，
洪导大部分片揭露男性文艺工作者的虚伪，该片塑造了一个虚伪的反面——打着“真诚”的幌子，根本不考虑别人感受的女性角色。从开篇就可以看出来，以前关系很好的姐妹开了换了新地方，都特意没有告诉作家，作家从别人那里得知姐妹经常办沙龙——也没有邀请自己，不言而喻，曾经的好姐妹躲着她。//接下来偶遇曾经差点要合作的导演，导演：您不会还在为上次没合作成的事在生气吧，我真的很想拍您的小说，但是我说了不算。作家：真的喜欢你就拍啊。导演：可是这不是我说了算啊，是投资人说了算啊。作家：投资人说了算？哼哼。//再接下来，他们一起散步时遇到了金敏喜，导演对金不再拍戏表示可惜，这位作家又冲上去：你凭什么可惜，她是小学生吗，她自己不会做决定吗。拜托，人家可惜一下有什么不可以？
感慨，每位老面孔都像是《哭泣的男人》中的东木本人，承载着来自观众的记忆，情怀，情绪，共同收束在最后的影像中。注定是一部对每位观众都有着私人意义的电影。
表象是创作力衰竭，进入瓶颈期后因一次重逢、一种偶然、一场会晤而顿生的灵感再现，这种灵感是创作者有意为之的、带有目的性的自我挖掘与试探，试图在灵感匮乏的时期以崭新的形式激活另一条思路。内核却是几次创作飞速蜕变，创作力只增不减，从文本到形式在细微处呈大幅变迁，神来之笔屡现，这种蓬勃的创作态势在其当下的阶段成为某种步入大师殿堂的证言。值得深究的是，在表象与实质内核间，文本用以反讽的作用以及其实际目的。连贯风格的同时，仍以令一般观众无法察觉的文本变化来隐藏其内里深刻的蜕变，从细微的变化中掌握叙事的主动权，在影像真实与否的疑问中传递超脱于一般电影语言所能给到的信息。色彩变化只为一束花，一个镜头特写只为纯粹的真实与烂漫。短暂的几帧画面把先前平整的叙事给打破，影像与现实进行互文，电影成为其收纳生活的艺术品
她太美了😭
-，目光变得极柔和的女性电影，纯粹作为客体形象的金敏喜。
4.0。聰明如洪常秀，自然不會讓電影趣味停留在點綴其間的現實對位和作為前者創作慣性產物的自反嘲弄。近乎全程過度曝光的攝影打破了處於表層的現實基調，轉而塑造出一個個記憶、現實與想像交織的空間。置於片尾（也是結構核心）的真實vlog因而不過是傳達作者意圖的媒介，而非單純的「粉絲物料」。
后知后觉我已经在一次次洗礼中默默接受还祝福了😢。
溢於言表。
#2022柏林主竞赛# 看完之后只觉得自己是个小丑。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
